常常有认识的朋友评论我脾气太倔犟，当然大部分这样的评论带有肯定的意味，不过也有一些师友，会认为这样的性格实在消极，对于交流极为不利。为什么会有如此不同的评价？我想当然这些师友，大多是抱有善意与建议的角度，只是为何会有不同的态度，这或许与我们的一些人生观相关，或许值得反思一二。

　　我经常会思考的一个问题是：为什么读书，为什么还去思考那么多看上去虚无缥缈的问题？这么多年读书的经历，我既非为谋取一份待遇好的工作，也非欲成为学院精英与名教授，那是为何？

　　说起这个问题，或许可以提一提Rhodes教授，这位VOEGELIN的学生，由于哲学上不同意斯特劳斯学派关于隐微写作的判断，而且直言不讳地表达自己的看法，因而也在美国学术界的政治哲学界被边缘化。他时常给我说的一句话是，哲学必须诚实。这个态度来自于他对人的一套哲学看法，现代人的最大问题乃是灵魂的Deformation，而我们常常安于这种缺失与扭曲的心灵状况，从而以种种借口放弃了对诚实的追求。所谓诚实，乃是以一种面对真相的态度看待自己的人生，也就是说，心灵其实是永远在追逐真实，而不是主动安于异化。尽管那目标不易达到，但是却值得追求和牺牲。

　　因而萦绕我的一个主要问题是，人如何保持道德的一贯性，无论是心灵与实践？按照阳明学的说法，知行如何一致？现代社会以意识形态取代道德，导致个人心灵主要以意识形态的取向思考道德问题，也就是放弃追问，而安于接受一套时代公认或者易于打发的观念。最明显的说法是，由于要保存自己的利益，我们不得不对自己的内心妥协，而放弃心灵与行动的一贯性。这种分裂一旦开始，就会越来越安于这种自我掩饰的循环之中，最终学术变成知识的装饰之争，思想变成意识形态的各自为战，至于个人心灵命运如何，GOD KNOWS？

　　我也时常对很多朋友的建议非常感激，也对某些朋友的持续鼓励而感觉欣慰。但是我知道，我的人生观乃是意欲弄清：一个人如果诚实地面对自己，会带来什么样的后果，而心灵与实践的分裂，对于现代人而言，是否就是不可逃避的宿命？

　　最近阅读晚清诸家，惊讶的并非知识，而是心灵，就连那位常常被轻易打发掉的张君劢，如今读来，也是让人深有所感。他相信道德的力量，深信为人之一贯性，因此他宁愿拒绝老蒋的利禄诱惑，孤身前往美国，以孑然之身来重新书写新儒家思想史。那时代的几位新儒家代表今日看来，知识内容固然缺陷多多，但是他们的道德象征意义，今天仍未被充分发掘，实在是历史的无情。

　　张君劢困于某些时代问题，也困于个人的安身立命。只是这些困惑到今天并未得到一劳永逸的解决，而我们所能抵达心灵深处的资源与勇气，却是越来越稀缺了。

　　成庆